Tak Ada Pulang yang Benar-benar Jauh

Stasiun Purwosari, pukul tujuh pagi. Adalah sepi di beberapa sudutnya. Pada musim mudik seperti ini, stasiun-stasiun kereta biasanya akan disesaki oleh calon penumpang yang akan kembali ke kampung halamannya masing-masing. Setidaknya itu yang saya bayangkan. Namun hal itu tidak saya temukan di Stasiun Purwosari, pukul tujuh pagi.

Beberapa calon penumpang tampak kebingungan di depan chek in counter. Sementara yang lain terlihat kerepotan membawa barang bawaan mereka yang menggunung. Sedangkan saya yang baru saja tiba, memilih untuk langsung menghadap meja pemeriksaan tiket.

Hanya segelintir calon penumpang yang telah berada di ruang tunggu, selebihnya hanya bangku-bangku kosong tak berpenghuni. Sepertinya memang tak banyak jadwal keberangkatan kereta. Atau mungkin saja tak banyak orang yang melakukan perjalanan mudik pagi itu. Terlebih pada jam yang masih berdekatan dengan pelaksanaan sholat ied.

Stasiun Purwosari, pukul tujuh psgi.

Bangku-bangku tak berpenghuni.

Selang beberapa saat, kereta api Sri Tanjung yang dinanti-nanti pun akhirnya tiba, memasuki jalur dua Stasiun Purwosari. Berhenti sejenak, sebelum melanjutkan perjalanan menuju ujung timur pulau Jawa. Saya dan para penumpang lainnya beringsut memasuki gerbong masing-masing.

Kereta api Sri Tanjung adalah kereta kelas ekonomi yang melayani rute Lempuyangan-Banyuwangi dan sebaliknya. Diambil dari nama tokoh dalam cerita rakyat Banyuwangi, total jarak yang ditempuh adalah sekitar 614 km selama lebih dari 13 jam perjalanan. Melewati hampir 30 stasiun pemberhentian di dua provinsi.

Peluit ditiup, semboyan 35 dibunyikan, kereta pun mulai bergerak perlahan. Saya sudah duduk manis di gerbong nomor 6. Sementara itu saya mendapati gerbong lengang, bangku di depan saya pun masih kosong melompong. Tapi jangan senang dulu. Karena dalam perjalanannya, kereta Sri Tanjung masih akan berhenti di banyak stasiun untuk menaikturunkan penumpang.

Perjalanan masih panjang.

Saya sebenarnya membawa sebuah buku untuk dibaca, sekedar membunuh bosan. Tapi saya memilih melongkokkan pandangan keluar. Menikmati pemandangan sepanjang perjalanan dari balik jendela adalah romantisme tersendiri bagi saya. Seakan menyaksikan sebuah rol film yang diputar oleh proyektor imajiner bernama kereta api.

Di kejauhan, persawahan yang membentang luas tampak mulai menguning. Perbukitan yang hijau, sungai, hutan hingga pemukiman silih berganti sepanjang perjalanan. Sementara itu di sisi lainnya, deretan alat berat membuka lahan untuk proyek rel jalur ganda lintas selatan Jawa. Jika proyek ini selesai, diharapkan perjalanan kereta lintas selatan Jawa menjadi semakin lancar.

*****

Sri Tanjung memasuki pemberhentian berikutnya, yaitu Stasiun Sragen. Beberapa penumpang naik, bangku di depan saya pun akhirnya ditempati oleh sepasang suami istri.

Rel ganda.

Dari pertanyaan basa-basi “Turun dimana?”, obrolan pun mengalir di antara kami. Atau lebih tepatnya, mereka yang lebih banyak bercerita. Sedangkan saya, lebih suka mendengarkan dan sesekali menimpali. Sekedar mengusir rasa bosan, karena perjalanan masih cukup panjang.

Rochim sang suami, sehari-hari bekerja sebagai guru honorer di sebuah SMP swasta di Sragen. Ia berasal dari daerah Genteng, Banyuwangi, telah lama mengakrabi kereta Sri Tanjung. Tepatnya sejak memutuskan untuk berkuliah di Yogyakarta. Sedangkan bagi istrinya, ini adalah pengalaman pertamanya naik kereta untuk mudik ke kampung halaman sang suami, setelah hampir lima tahun menikah.

Mengintip gunung.

“Jauhnya itu lho, Mas,” Ria sang istri berkilah, ketika saya bertanya mengapa selama ini enggan untuk diajak mudik, terutama naik kereta.

Selain itu, di benak Ria kereta ekonomi adalah transportasi yang jauh dari kata nyaman. Panas, berbau, sesak hingga lorong, bordes bahkan atapnya. Tapi sebenarnya gambaran itu sudah tidak berlaku lagi di era sekarang.

Baca Juga: Ayo Naik Kereta Api

Dalam satu dekade terakhir, angkutan perkeretaapian mengalami kemajuan yang cukup pesat. Fasilitas dan layanan kereta api terus diperbaiki. Tak ada lagi penumpang yang berdesak-desakan di dalam gerbong, karena di setiap tiket sudah tertera nomor bangku masing-masing. Di setiap gerbong pun kini telah dilengkapi pendingin udara, agar penumpang tidak kegerahan selama dalam perjalanan.

Hal ini diamini oleh Rochim, yang selama belasan tahun selalu menggunakan kereta api setiap kali mudik. Harganya yang murah menjadi pertimbangan utamanya. Sekarang ia merasakan betul bagaimana kereta api menjelma sebagai transportasi yang manusiawi.

“Tapi ya ndak bisa ngambing lagi, Mas..” Kenang lelaki 31 tahun tersebut, seraya terkekeh pelan. Demi mudik, ia pernah menjadi penumpang gelap di kabin lokomotif. Tentu saja dengan menyogok beberapa lembar rupiah kepada petugas.

Bagi Rochim sendiri mudik bukanlah suatu pilihan, melainkan sebuah keharusan. Meski harus berjuang belasan jam dan jarak ratusan kilometer. Hidup di perantauan selama belasan tahun, tidak lantas membuatnya lupa akan kampung halaman. Justru sebaliknya, karena niat awal merantau adalah mencari penghidupan yang lebih baik. Maka pulang adalah salah satu caranya untuk bersyukur.

*****

Roda-roda baja terus berputar menyusuri rel. Sesekali berhenti kembali di beberapa stasiun, baik untuk menaikturunkan penumpang maupun bersilang dengan kereta lain yang berlawanan arah. Ya, beginilah nasib kereta api kelas ekonomi macam Sri Tanjung, yang harus mengalah dengan kereta-kereta yang kelasnya lebih tinggi.

Kereta Krakatau yang sedang menunggu silang.

Selepas Stasiun Madiun, Sri Tanjung terus bergerak ke arah timur. Melewati kota-kota kecil di poros tengah Jawa Timur seperti Nganjuk, Kertosono hingga Jombang. Gerbong yang semula lengang pun menjadi semakin semarak, seiring dengan bertambahnya penumpang yang naik. Terlebih lagi dengan banyaknya penumpang yang membawa serta anak mereka.

Tangisan, celoteh hingga tingkah lucu mereka terdengar di hampir seluruh penjuru gerbong. Para orangtua pun tak kalah sibuk. Menyeduh susu dengan air panas yang telah disiapkan dari rumah, memberikan mainan terbaik mereka, hingga berjalan sempoyongan di lorong gerbong sambil menggendong sang anak untuk menenangkannya.

*****

Lewat tengah hari, kereta merapat di Stasiun Surabaya Gubeng. Itu berarti separuh perjalanan telah terlewati. Disini Sri Tanjung herhenti cukup lama, sekitar 30 menit. Di antaranya karena melakukan perpindahan posisi lokomotif serta pengisian ulang air untuk kebutuhan toilet di masing-masing gerbong.

Baca Juga: Bandung Tahun Lalu

Saya dan beberapa penumpang lain memanfaatkannya untuk turun sejenak, sekedar meluruskan kaki yang mulai pegal. Ternyata cukup banyak penumpang yang naik maupun turun di salah satu stasiun tersibuk di Jawa ini.

Berhenti di Surabaya Gubeng.

Kereta kembali melaju, kali ini mengarah ke selatan. Melewati daerah Sidoarjo hingga Kabupaten memasuki Kabupaten Pasuruan. Lalu berbelok ke arah timur kembali selepas Stasiun Bangil, yang merupakan percabangan dua jalur. Menuju Banyuwangi dan Malang.

Saya memilih untuk memejamkan mata sejenak. Sementara aroma makanan menguap di penjuru gerbong. Para penumpang yang mulai kelaparan, membuka bekal makanan yang sengaja mereka bawa untuk disantap di perjalanan.

“Mari makan, Mas..” Sapa seorang ibu paruh baya yang duduk di sebelah saya.

Sejak diberlakukannya peraturan baru, tak ada lagi pedagang asongan yang bisa berkeliaran bebas di stasiun. Sedangkan bagi penumpang kereta kelas bawah, harga makanan di gerbong restorasi dirasa terlampau mahal. Mereka pun terpaksa memutar otak, mengandalkan bekal makanan yang sengaja dibeli di luar stasiun atau bahkan disiapkan dari rumah.

*****

Di luar jendela, malam semakin pekat ketika kereta memasuki wilayah Tapal Kuda. Tak ada lagi yang bisa dilihat selain gelap. Gerbong sunyi. Beberapa penumpang terlelap dalam tidurnya, sementara yang lain masih terpekur pada layar gawainya dengan wajah layu.

Saya salut melihat ketabahan mereka melakoni ritus tahunan bernama mudik atau pulang kampung ini. Setahun sekali, mereka akan menyesaki stasiun kereta hingga bandar udara. Membanjiri terminal bus hingga pelabuhan laut. Demi sebuah kepulangan.

Gelap di sudut Stasiun.

Melipat jarak ratusan kilometer. Menantang belasan bahkan puluhan jam. Demi sebuah tempat untuk sekedar meletakkan lelah sejenak. Saya kira memang tak ada seorang pun yang rela melewatkan momen hari raya bersama keluarga dan sanak saudara.

Baca Juga: Merayakan September, Merayakan Hidup

Sementara itu, jalan pulang yang harus saya tempuh tak sesulit para pemudik itu. Karena saya memang belum pernah merasakan hidup di perantauan yang jauh dari rumah. Sedangkan pada hari raya tahun ini, saya malah berakhir seorang diri di dalam gerbong tua yang sedang melaju menuju ujung timur Pulau Jawa.

Pulang sesungguhnya bukan hanya tentang jarak semata, melainkan kembali pada diri kita masing-masing. Pulang adalah masalah hati. Karena sebenarnya, tak ada pulang yang benar-benar jauh.

Menyapa pulau seberang.