Jogja dan Semangkuk Bakmi yang Menumbuhkan Rindu

Malioboro, semacam rindu.

Jogja selalu berhasil membuat banyak orang memiliki kenangan di dalamnya. Entah itu bagi yang pernah menetap disini, atau mereka yang sekedar singgah satu dua hari untuk plesir. Bagi mereka, selalu ada alasan untuk kembali menyapa keramahan kota gudeg ini.

Selain keramahannya, Jogja juga memiliki Malioboro. Seruas jalan yang sebenarnya tidak terlalu lebar ini, seakan menjadi menu wajib jika berkunjung ke Jogja. Tak lengkap rasanya ke Jogja jika belum singgah di Malioboro.

Bagi kebanyakan orang, Malioboro sengaja diletakkan pada daftar paling akhir untuk dikunjungi dengan berbagai alasan. Salah satunya adalah untuk berbelanja oleh-oleh. Selama ini Malioboro memang dikenal sebagai surga belanja oleh-oleh khas Jogja. Berbagai macam barang bisa ditemukan disini. Baik yang dijajakan oleh pedagang di emperan toko, maupun di gerai-gerai ternama.

Baca juga: Di Jogjakarta, Kami Bertemu

Namun hal itu tak berlaku bagi saya, yang sesekali menyambangi kota masih kental akan budaya Jawa ini. Seperti pagi itu, saya tiba di Jogja untuk kesekian kalinya. Dan seperti biasa, Malioboro selalu menjadi tujuan pertama saya. Tentunya bukan untuk berbelanja oleh-oleh.

Menantikan pertemuan.

Keluar dari halte Trans Jogja, saya melangkahkan kaki di pedestrian Malioboro yang sejak akhir tahun lalu selesai berbenah. Sebelumnya, jangan harap bisa melenggang santai di sepanjang trotoar sisi timur Jalan Malioboro yang lebih pantas disebut tempat parkir itu. Baru berjalan beberapa langkah saja, bersiaplah dikagetkan oleh klakson sepeda motor yang hendak parkir ataupun sebaliknya.

Namun kini pemandangan tersebut sudah menjadi angin lalu. Upaya untuk mengembalikan fungsi pedestrian Malioboro sebagaimana mestinya telah membuahkan hasil. Dan sambutlah wajah Malioboro yang baru!

Hal pertama yang sangat terasa perbedaannya adalah jalur pedestriannya yang semakin luas. Dilengkapi pula dengan jalur khusus bagi penyandang disabilitas. Penghalang sengaja dipasang di beberapa titik untuk menjamin hak pejalan kaki tidak terampas oleh kendaraan lagi.

Keramaian pedestrian Malioboro.

Keberadaan bangku-bangku taman juga memberi kenyamanan tersendiri. Entah itu pagi, sore hingga malam hari banyak pengunjung yang memanfaatkannya untuk sekedar duduk santai menikmati suasana. Atau jika lelah berjalan kaki, bisa untuk rehat sejenak sambil berbincang dengan kawan serta orang terkasih lainnya.

Suasana akan bertambah semarak lagi pada malam harinya. Lampu-lampu hias akan menyala satu per satu seiring dengan langit Jogja yang semakin pekat. Tak peduli sedang bersama pasangan atau tidak, romantisme Malioboro akan semakin terasa.

*****

Saya masih melangkah pelan, sambil mengedarkan pandangan. Tampaknya pedestrian ini telah menjadi primadona baru di Malioboro. Terbukti dari ramainya pengunjung yang berjalan-jalan ataupun duduk santai menikmati suasana, meski pagi belum menyentuh pukul 10.

Mencari sudut sepi.

Tepat setelah melewati area depan Mall Malioboro, saya berbelok masuk ke gang Sosrokusuman. Sebuah gang yang sudah tidak asing lagi bagi saya. Ya, di sudut gang inilah saya biasa menginap, begitu pula malam nanti. Di sebuah penginapan sederhana yang sudah seperti rumah sendiri.

Baca Juga: Sepucuk Cinta dari Sudut Gang Sosrokusuman

Gang Sosrokusuman tampak masih sama seperti beberapa waktu lalu. Masih ramai oleh sepeda motor yang berlalu lalang. Di salah satu sudutnya, pagar seng dipasang sebagai pembatas proyek perluasan hotel dan pusat perbelanjaan. Sebuah tower crane menjulang tinggi, dan kesibukan para pekerjanya terdengar jelas dari balik pagar tersebut.

Tinggi menjulang.

Gang Sosrokusuman.

Menurut penuturan Bu Fatimah, kampung Sosrokusuman kini hanya tinggal separuhnya karena terkena proyek tersebut. Ruang publik bagi warga untuk melakukan kegiatan bersama pun sudah lenyap. Sehingga warga kampung terpaksa harus meminjam tempat lain untuk menggelar acara.

Hanya tinggal menunggu waktu sebuah gang nan sempit ini nantinya akan diperlebar. Dengan dalih mengurangi kemacetan yang sering terjadi mengular hingga Jalan Mataram. Beberapa rumah jelas akan terkena imbasnya, dan entah berapa tahun lagi kampung Sosrokusuman akan lenyap.

*****

Menjelang sore hingga malam hari, keramaian di Malioboro akan semakin terasa. Apalagi jika bertepatan dengan akhir pekan atau hari libur. Masing-masing memiliki cara sendiri untuk menikmati Malioboro. Entah itu belanja, atau hanya sekedar berjalan-jalan menghabiskan waktu.

Untuk urusan perut, tak perlu khawatir. Karena selain surga belanja, Malioboro juga dikenal sebagai pusat kuliner. Mulai dari kedai modern atau makanan cepat saji, hingga warung-warung kaki lima sederhana ataupun lesehan. Apalagi sambil menikmati alunan musik dari pengamen jalanan, persis seperti dalam lirik di lagu Yogyakarta milik Kla Project.

Sudut Jalan Mataram.

Namun bagi saya tak terlalu suka dengan keramaian, tentu hal tersebut menjadi sedikit masalah. Maka dari itu saya memilih untuk  beralih ke sekitaran Jalan Mataram yang cenderung lebih lengang. Padahal jaraknya hanya selemparan batu dari Malioboro.

Di mulut gang Sosrokusuman, yang bersebelahan dengan pintu belakang kompleks Kepatihan, terdapat sebuah angkringan sederhana. Biasanya akan ada satu atau dua bapak tukang becak yang sudah duduk manis. Menyesap segelas teh hangat ataupun menghisap sebatang rokok.

Sore itu, angkringan terlihat cukup ramai. Tak ada bangku yang tersisa untuk satu orang pun. Beruntung, tak jauh dari situ terdapat sebuah warung tenda sederhana. Bakmi Jowo Bu Jiko, demikian yang tertulis di spanduknya yang sekaligus berfungsi sebagai pelindung.

Tanpa pikir panjang, saya melangkahkan kaki ke warung yang terlihat masih sepi tersebut. Benar saja, hanya ada sepasang suami istri beserta buah hatinya yang masih balita. Mereka sedang kusyuk  menikmati hidangan di hadapan masing-masing.

Meracik rindu.

Sambil menunggu pesanan saja selesai diracik, sesekali jari-jari tangan memainkan layar ponsel. Mengecek notifikasi, barangkali ada satu dua pesan yang masuk. Namun kenyataannya nihil, ponsel saya sepi.

Selang beberapa saat, akhirnya pesanan saya tersaji di hadapan. Semangkuk bakmi godhog yang masih mengepul panas. Sengaja memesan bakmi godhog, agar malam nanti perut tidak meronta lagi. Karena saya masih percaya dengan sugesti bahwa makanan yang berkuah itu lebih mengenyangkan daripada yang tidak.

Semangkuk rindu.

Aromanya yang menusuk hidung sungguh menggoda siapapun untuk segera mencicipinya. Tak perlu berlama-lama untuk menyendok kuahnya yang terlihat kental itu terlebih dahulu. Meniupnya satu dua kali, sebelum menyuapkannya ke mulut.

Hangat dan rasa gurih yang berasal dari telur bebek terasa sangat pas di lidah saya. Rasa pedas belum begitu kentara, karena saya sengaja belum mengaduknya. Berlanjut ke sendokan kedua, saya mengambil sedikit suwiran ayam, potongan cabe dan bawang goreng yang mengambang di atas kuahnya.

Saya tambahkan sedikit acar sebelum mengaduknya perlahan. Lalu menit ke menit berikutnya, saya sibuk menyantap bakmi di dalam mangkuk. Maklum, saya benar-benar kelaparan karena sepanjang siang tadi belum makan apapun.

Sebelum bakmi di dalam mangkuk saya tandas, beberapa pembeli datang silih berganti. Memesan bakmi, nasi goreng ataupun nasi ruwet yang biasanya juga tersedia di warung bakmi. Ponsel saya bergetar, pertanda sebuah pesan WhatsApp masuk. Membacanya cukup membuat saya tersenyum simpul.

Mengobati rindu.

Mungkin benar apa yang pernah dikatakan oleh penyair Joko Pinurbo, bahwa Jogja itu terbuat dari rindu, pulang dan angkringan.  Yang membuat siapapun selalu ingin kembali menyapa keramahannya. Seperti seorang kawan yang mengirim pesan tadi. Rindu makan di angkringan Jogja, katanya.

Sudah menjadi tugas saya untuk menemaninya berkeliling Jogja, mengobati rindu. Namun saya tidak akan mengajaknya makan di angkringan. Melainkan menyincipi semangkuk bakmi Jawa. Bakmi yang menumbuhkan rindu.