Ruang Sore

Saya terbangun ketika sadar kereta yang saya tumpangi sedang berhenti di stasiun Cikarang. Sambil mengucek mata dan mengumpulkan nyawa, saya melirik jam di gawai. Bahkan belum genap satu jam kereta berangkat tapi saya sudah tertidur pulas. Ini tentu akibat dari semalam yang tiada bertemu nyenyak selama di kereta Brantas menuju Jakarta. Tiketnya memang saya dapatkan cukup dadakan, dan yang tersisa hanya nomor-nomor tempat duduk yang kurang ideal. Ditambah pula setibanya di Pasar Senen pagi-pagi buta, berjam-jam setelahnya hanya saya habiskan dengan luntang-lantung tak jelas untuk menunggu kereta berikutnya. Sedangkan tiket kereta api Serayu seharga 67 ribu rupiah, sudah saya tebus terlebih dahulu. Pagi itu kereta akan membawa saya dari Jakarta menuju Purwokerto. Saya sengaja melakukan perjalanan menggunakan kereta api kelas ekonomi secara estafet. Ide ini tercetus begitu saja ketika saya merasa sedang butuh pelarian dari rutinitas pekerjaan. Mungkin ini terdengar agak kurang waras untuk...

Setelah beberapa tahun tinggal di Bandung, saya mulai menyukai setiap hal dari kota kembang ini. Mulai dari udaranya yang rasa-rasanya semakin panas saja, lalu lintasnya yang padat, ataupun hujan turun di sore hari yang menyisakan genangan di sisi jalan. Kota yang semula asing di benak saya, perlahan menjadi sosok bersahabat ketika pikiran terus merindu rumah. September tahun ke empat, ketika musim hujan kembali datang terlambat. Tiba-tiba seorang kawan dari luar kota mengabarkan bahwa ingin sekali berkunjung ke Bandung. Lalu meminta saya untuk menemaninya jalan-jalan, sekedar menikmati ramahnya Paris van Java ketika hari libur. Saya pun hanya mengiyakan, tanpa memberitahunya bahwa betapa juga sesaknya Bandung kala akhir pekan ataupun hari libur lainnya. Minggu kedua di bulan September yang berangin, kawan saya akhirnya benar-benar datang memenuhi janjinya. Kami bertemu di tengah hiruk pikuknya Stasiun Bandung ketika hari beranjak siang. Langit nampaknya sedang berbaik hati ...

Salah satu sudut di Jl. Asia Afrika. Dalam ingatan masa kecil saya, Bandung saya kenal lewat Film Petualangan Sherina. Meskipun hanya secuil Kota Kembang yang ditampilkan sebagai latarnya. Adalah Lembang, sebuah daerah pegunungan di utara kota kembang yang berhawa sejuk. Dalam film tersebut, yang paling membekas diingatan saya sampai sekarang adalah adegan dimana Sherina dan Saddam yang diperankan oleh Derby Romero bersembunyi dari kejaran para penculik di sebuah tempat yang dinamakan Observatorium Boscha . Semenjak saat itu, kota yang juga berjuluk P aris van J ava ini terus melekat dihati saya. Ciyeeeee   Bandung, beberapa juta tahun kemudian... *halah* Suatu pagi buta di Stasiun Kiaracondong. Saya mulai melangkahkan kaki menuju pintu keluar stasiun yang seakan ingin terlihat angkuh menyambut kedatangan para penumpang. Sementara itu, gerbong-gerbong tua kereta Kahuripan yang baru saja mengantarkan saya dan ratusan penumpang lainnya nampak kelela...