Berkah di Bawah Naungan Pohon Bambu
Pagi hari di musim kemarau selalu datang dengan menyenangkan. Ia tak pernah gagal memberi semangat baru untuk menyambut hari, seperti sinar matahari yang akan berlimpah sepanjang hari. Pada waktu-waktu tertentu, suhu di pagi hari juga akan terasa lebih dingin dari biasanya. Musim dingin yang sedang berlangsung di benua di belahan bumi bagian selatan sana, ikut menghembuskan udara dingin yang akan menyeberang lautan, hingga pulau-pulau di selatan khatulistiwa. Menjelang pukul 6 pagi, kami sudah tiba di Temanggung. Tinggal beberapa kilometer lagi untuk menuju Ngadiprono. Setelah berbelok di lampu merah terakhir, saya mematikan pendingin udara dan membuka jendela, membiarkan udara segar masuk. Kawan saya yang duduk di sebelah, yang sejak tadi membantu bernavigasi, dan juga menyusun daftar lagu, hanya mengangguk tanda setuju. Lalu ia menghirupnya dalam-dalam. Katanya, udara sebersih ini langka sekali di kota besar yang sesak. Sisa-sisa kabut pagi juga masih terlihat, mengamba...