Ruang Sore

Pagi baru saja menjelang, mentari belum menampakkan diri sepenuhnya. Masih terhalang oleh awan mendung sisa hujan semalaman penuh. Jalanan masih basah, hujan seakan   hentinya malam tadi. Sepagi ini aku sudah berada dalam sebuah bus untuk menuju stasiun, mengejar kereta paling pagi. Di sampingku, kau duduk manis, mataindahmu menatap kosong keluar jendela, dan membiarkannya sedikit terbuka. Udara dingin berhembus pelan menerobos celah-celah jendela, menerpa wajahmu dan membuat rambut hitam panjangmu yang tergerai bergerak-gerak liar. Seperti yang kau minta tadi malam,kau akan mengantar aku meski keretamu baru akan tiba beberapa jam setelah keretaku berangkat. Entah kenapa dingin pagi ini seakan membekukan suasana hati kita,semenjak tadi takada kata-katayang keluar dari bibir mungilmu, bahkan senyum manismu pun tak nampak pagi ini. Tapi yang aku tau, jemari tanganmu menggenggam hangat jemari tanganku seakan takingin melepasnya. Ah, sudah lah. Biar genggam jemari tangan kita me

S ore ini kita menautkan janji untuk bertemu di halte dekat kantormu, hanya sekedar menemanimu pulang. Angin bertiup cukup kencang, membuatku merapatkan lagi jaket lusuh yang aku kenakan. Mendung tebal terlihat menggantung di langit, sepertinya hujan akan segera mengguyur. Meskipun bukan musim penghujan, namun akhir-akhir ini hujan lebih sering turun. Aku sedikit bergegas, selain karena hujan yang mungkin akan segera mengguyur, juga karena kamu yang akan menungguku dihalte dekat kantormu seperti yang kita sepakati lewat pesan singkat SMS tadi siang.   '' kita pulang bareng ya?aku tunggu dihalte depan.'' Kamu tak suka menunggu, aku tahu itu. Dari seberang sini halte sudah terlihat, aku mencari sosokmu. Seketika waktu seperti terhenti. Walaupun telah bertahun tak melihatnya tapi tak akan pernah bisa terlupakan. Wajah yang dulu begitu akrab denganku, dan sepasang matanya yang sampai saat ini tetap menjadi mata yang terindah yang pernah kuli